

29 de xaneiro do 2002

Querida mamá: estou aprendendo a ladrar.

une saison en enfer. repite comigo Une-Saison-En-Enfer.  
trinta xeracións de meu analfabetas Eu estou aprendendo a ladrar.  
marcar un nunca territorio coa epiglote  
coma un cadelo coma un can de palleiro  
escadelearme ata volver en min en can entón pronuncio  
Walt Walt  
Walt Whitman mamá.

estou aprendendo a ladrar.  
póñome de cu pró sol agárrome a unha aixada e  
tento imitar o son do cuco do cuco de cu pró sol entón  
a miña gorxa esprémese de dor  
e oulan coma nunca os futuros posibles que nos fan esbombar as veas  
coma unha pota de leite na lareira.

os ollos do meu amor levan dentro  
o troupeleio dos chocалlos uncontrautro uncontrautro  
da novena sinfonía de Gustav Mahler  
mamá.

e eu míroche prós ollos prós olliños estás tan cansa  
pero eu non e aquí  
é o intre da furia can  
escoito con atención a campá de cris  
tal dos teus soños incumpridos  
coma unha escultura delicada de Brancusi  
de Cons tan tén Brancusi.

unha vez e outra vez o corazón grandísimo  
igual ca unha cerrota andoa o outono es ti ou ou ou loba  
velaqui me téis bailando berrando choutando  
unha mestra gutural un volcanciño gutural  
coma Virginia Woolf coma Virginia Woolf coma Virginia Woolf.

eu míroche prás mans podería lamberche as cicatrices das mans  
ata que deran luz  
e curarche as hernias discas cun só verso alexandrino  
cunha silaba de centeo cru cun oh-là-là e despois despois  
contar unha por unha as túas canas enraizadas nas idades do mundo  
a túa lingua plantigrada mamá  
podería mesmo reestructurarche a osamenta  
co implante dunha canción anarquista.

ás veces sinto a dor sedimentándose  
lámina  
por  
lámina  
coma a pizarra:  
é un esguince emocional chantado na caluga  
e para ladrar así ás veces é preciso chorar iodo  
abrir os xeonllos cunha gadaña ata ver o sol tan preto

a tres centímetros do iris  
mamá  
eu tiña que mamar da túa médula  
asombrar o mundo cando che baixa a compaixón ás caries  
e ós peitos  
caídos  
co cansazo.

para poder ladrar eu tería que rillar durante anos  
a túa alerxia ó pó á peluxe dos chopos  
a túa anemia circulando en sentido inverso polo sangue  
tería que ir contigo enterrar o teu irmán de vinteseite anos e  
apretar a meixela para non tronzar a lingua  
coa súa tuberculose mamaiña.

ben sei eu que para poder ladrar  
tería que ir contigo á miña infancia  
e verme case morrer deshidratada  
e pregarlle á virxe na que non cres  
que me devolvera á vida de tres meses e medio  
e soldarme no teu colo para sempre  
coma unha peza de ferro do teu ventre.

non penses que non sei que para poder ladrar  
tería que ir contigo ás derradeiras horas  
da mamá Carmiña agarrada ás catro puntas do seu pano  
e ó teu bazo.

ben o sei ben sei eu todo  
que para eu aprender este ladrado  
á fin fixeron falla  
mil mulleres lavando a reo no río de Saá  
e mil arando e dúas mil cosendo e cinco mil  
apañando cozas e garabullos no medio do monte e Ti  
sobre todo ti plantando pinos nun serragoto inmenso  
desaprendendo canto es  
esfuracando as túas dúbidas.

Querida mamá: estou aprendendo a ladrar.

alguén me ve abrindome a queixada ata que a fendo e digo xa  
xa ladro ou coma o can non non  
coma Camille Claudel coma Camille Claudel coma Camille Claudel  
coma Camille mamá no mármore  
coma Camille  
coma Walt Whitman Walter Benjamin vou mamá  
vou deica ti  
vou eu vou  
outa  
outa  
ouh...